Roma, 1989. La piccola Federica festeggia il Natale insieme al padre, le tre zie e i cugini, che la reputano un po’ strana. Intanto in tv passano le immagini sconvolgenti della fucilazione di Ceausescu e della moglie in seguito al colpo di Stato in Romania: diretta catodica di un passaggio storico cruento, troppo realistico per la bambina, che infatti cade in preda ad un attacco epilettico. La stessa cosa accade, ma nella finzione, al personaggio di Elina Löwensohn in Simple Men di Hal Hartley (1992), film che Federica, che con un rapido passaggio ritroviamo adolescente, conosce a memoria avendolo visto ripetutamente al cinema, per riviverne, come in una scena primaria, le sue convulsioni. A diversi anni di distanza da quel film indipendente, una donna adulta che conserva l’immagine di ragazzina impacciata, oggi regista di documentari a tema religioso, Federica riconosce per strada, non lontano dal Vaticano, proprio quell’attrice di origine rumena che nel frattempo ha lavorato, tra gli altri, con Julian Schnabel, Michael Almereyda, Steven Spielberg. Dato che la sua fascinazione per Elina è rimasta intatta, Federica le propone di girare un film sulla sua vita, che prenda le mosse dalla Romania: un percorso quasi da favola, dalla Bucarest di era comunista al glamour del cinema statunitense.